Résumé : « Tout le monde sait maintenant que la planète Mars est stérile. On y envoit pourtant à grand frais des robots, équipés de petites pelles télécommandées, qui creusent obstinément le sol arride dans l'espoir de découvrir les fossiles recroquevillés d'antiques bactéries. J'ai trouvé plus simple et moins couteux en terme d'investissement technologique de m'emparer d'un carnet vierge et de laisser courir la plume sur le papier, d'un trait rêveur et aléatoire. Bien sûr, cette méthode d'un autre âge est loin d'apporter les garanties scientifiques qui s'imposent dans toute communication officielle, et je n'ai même pas tenté d'obtenir un encadré dans Sciences & Vie. Ce carnet existe cependant, et les créatures étranges qui peuplent ses pages existent avec lui et en lui ». Le Major - alias Moebius