Paris, Palais des Congrès, 1981. François Truffaut est récompensé par le César du meilleur réalisateur pour Le dernier métro, après avoir obtenu ceux de la musique, de la photo, des décors, du scénario, du son, du montage. Les César du meilleur acteur (Gérard Depardieu), meilleure actrice (Catherine Deneuve) et du meilleur film viennent clôturer cette véritable razzia, laissant des miettes aux autres nommés. 10 statuettes au total, un record ! C'est une rafle, pas étonnant pour un film sur l'occupation allemande. François Truffaut fête son triomphe au Fouquet's comme cela est le cas à la fin de chaque cérémonie des Césars. Quelques heures plus tard, en sortant du célèbre restaurant, le réalisateur demande à son taxi de passer devant la Tour Eiffel. Il se souvient... Février 1941, enfant, quand il était allé voir Paradis perdu d'Abel Gance avec sa tante Yvonne, dans un Paris occupé par l'armée allemande. Le film fini, le jeune François pleure, touché par l'histoire du long-métrage et ne peut s'empêcher, en rentrant chez lui, de prendre un livre...