T1 : Josef aurait pu être peintre, il en avait le talent. A la vie d’artiste, il devra préférer celle de dirigeant d’une fabrique d’éponges. Josef doit rêver de passion flamboyante avec une muse inaccessible. Il devrait convoler avec Joliette, délicieuse jeune femme qui lui est toute acquise. Parfois, on n’a pas le destin qu’on s’imaginait, surtout lorsqu'on ne fait pas grand-chose pour qu’il en soit autrement. Et encore faudrait-il qu’on en soit maître. Il est des rencontres qui autorisent l’imprévisible, a fortiori dans un environnement politique troublé.
T2 : Le chaos règne dans le pays. La milidza emploie la méthode dure pour contenir les velléités de soulèvement initiées par les francs-battants. Josef et Joliette, sa promise, d’un côté, Lazlo et Edith de l’autre tentent de tracer leur destin dans ce contexte troublé. Qu’ils cherchent l’exil immédiatement ou qu’ils tentent, pour un temps au moins, de s’accommoder de la situation, ces acteurs de ces duos font leur chemin plus côte à côte que véritablement ensemble. Quant à Vespérine…
T3 : Alors que l'horreur militariste sème partout mort et désolation, un vent de discorde souffle sur le camp rebelle, certains prônant une radicalisation de la violence. De son côté, Édith se retrouve aux prises avec le sanguinaire colonel Komack qui la somme de devenir son peintre officiel. Quant à Joseph, il ne sait plus où aller, ni qui rejoindre : Joliette ou Vespérine ? À chacun ses révolutions.