« Rien de tout ça n'est arrivé. Rien de tout ça n'est arrivé. » Othello a beau se le répéter en boucle, l'acte qu'il vient de commettre est irréparable. Du haut de ses sept ans, lui qui n'avait d'yeux que pour les oiseaux et leurs promesses d'évasion, vient de tuer son père. Derrière cette tragédie familiale, de nombreux secrets enfouis, une enfance bafouée, et l'ombre d'un héritage dont il ignore encore la portée.