Californie, 1890. Parvenue au crépuscule de sa vie, Mary Graves, une enseignante âgée qui fut la première maîtresse d’école de Californie, reçoit la visite d’un jeune homme sympathique et curieux qui l’affuble d’un étrange qualificatif : « Mary la cannibale ». Douloureux, les souvenirs affluent dans l’esprit de Mary… Flash back. 1846 à fort Laramie, dans l’état du Wyoming. Un convoi de colons, l’expédition Donner, prend en toute hâte la route de la Californie. La saison est déjà bien avancée et il faut absolument franchir les montagnes de la Sierra Nevada avant les premières neiges. Retardé par une météo exécrable et par divers incidents dont l’assassinat d’un colon par un autre, le convoi se trouve finalement bloqué par la neige. Dans l’impossibilité de faire demi-tour, l’expédition se voit contrainte d’hiverner au lac Truckee, dans des conditions désespérées : cinq mois avant de pouvoir repartir, et presque aucune réserve pour nourrir des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Pour tenter de dénouer la situation, un petit groupe de huit personnes, dont Franklin Graves et ses deux filles Mary et Sarah, se porte volontaire en décembre 1846, pour tenter malgré tout de trouver un passage.